贺兰山下画棋盘

五月的贺兰山下带着料峭的风，我蹲在刚浇筑完的储能舱基础旁边，指尖划过水泥表面，忽然想起上个月跟着杨工放线时的场景。那时这片黄土地还坑洼不平，我们扛着全站仪在漫天风沙里走成移动的标点，杨工总说：“小同志，咱们现在干的是给储能舱搭棋盘的活，每一道线都是楚河汉界，差一毫米就得掀翻重来。”

最难忘的，当属浇筑第一座电池舱基础的那天。工人们俯身忙碌，钢筋在他们手中交错、穿梭，如同织就一张严密的钢铁之网。绑扎铁丝的清脆声响，在空气中交织回荡，每一下都似在为这场建设序曲敲下有力鼓点。我紧盯着他们灵活的双手，那些粗粝的手指在钢筋间穿梭，娴熟地拧紧每一处接头，让钢筋稳固成一体。

此时，天色陡然转阴，狂风裹挟着沙尘呼啸而来，瞬间便将施工现场笼罩。能见度急剧下降，短短片刻，五米之外便只剩一片混沌。李师傅却不为所动，眯着眼，双手不停，手中绑扎工具依旧精准地运作着，直至完成最后一处关键绑扎。他直起身，抹了把脸上的沙粒，笑着说道：“咱干这行，就跟种树一样，根基打得牢，上面的‘果子’才能结得稳。”我想这大概就是杨工说的“棋盘精神”，每个格子都得方方正正，容不得半点马虎。

作为一名见习生，我最初总觉得基础建设不如吊装设备威风，直到上周跟着监理检查垫层平整度。二十米长的靠尺往地上一搭，阳光从缝隙里漏出的细光让我心跳加速，原来那些在图纸上冰冷的数字，到了现场都成了需要用钢尺丈量、用水平仪校准的现实。当最后一块垫层验收通过时，监理拍着我们的肩膀说：“别小看这些混凝土基础，将来电池舱往上面一放，就是新能源的‘蓄电池矩阵’，咱们现在搭的，可是连接贺兰山变电站的‘能量格子’。”

站在初具规模的施工现场，远处的风车投下移动的影子，像极了棋盘上待命的棋子。我忽然明白，所谓工程，从来都是由无数个“差之毫厘谬以千里”的细节堆砌而成。历史的齿轮需要每一颗螺丝钉都严丝合缝，而我们此刻在黄土地上画下的每一道线、浇筑的每一方混凝土，都是在为新能源时代的巨轮拧紧第一颗螺丝。风还在吹，但看着眼前整齐排列的基础承台，忽然觉得手里的图纸不再是冰冷的线条，而是一张铺满楚河汉界的棋盘地图，每个坐标点都是等待落子的星位，藏着让阳光驻足、让风沙归位的棋局密码。

明天就要开始准备电池舱的接地焊接了，师傅说接地扁铁要像毛细血管一样布满整个场区，我摸着口袋里磨出毛边的笔记本，上面记满了各种施工规范，仿佛自己不再是单纯的施工者，而是与无数同仁共执一棋的棋手，在新能源这方宏大棋盘上，郑重落下关键一子，精心构建起贺兰山变电站向储能电站稳定输电的坚实桥梁。在这片电力版图棋局中，开辟出一片全新的活力天地，让每一步落子都成为推动新能源事业蓬勃发展的强劲动力。（作者单位：运营公司）